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JOSÉ RÉGIO 


(1901-1969) 


Reflectindo em aspectos essenciais a grande vaga individualista e subjectivista 
do perturbado período que se seguiu à guerra de 1914-18 na Europa, fundador da 
revista Presença e principal inspirador do movimento estético que através dela 
se exprimiu, José Régio (José Maria Reis Pereira) foi como poeta, dramaturgo, 
romancista e contista, além de ensaísta e crítico, a figura mais relevante do 
Segundo Modernismo português. Superou na sua obra o destrutivismo anárquico 
da geração que o precedeu — e que teve como representação mais alta o poeta 
Fernando Pessoa —, impondo à criação literária, em todos os géneros que 
cultivou, uma disciplina de estilo que correspondeu seguramente à minúcia e 
rigor da análise psicológica. E foi esta a via que perfilhou reiteradamente para 
realizar (e sugerir a outros) uma «literatura viva», liberta de formalismos e 
convencionalidades. Para além da sua vasta obra poética e de romances como 
Jogo da Cabra Cega (1934) e o ciclo 4 Velha Casa (cinco volumes, 1945 a 1966, 
não concluído) são muito significativas do estilo e da temática de José Régio 
as duas recolhas de contos Histórias de Mulheres (1946) e Há Mais Mundos 
(1962). Neles confirma o Autor o seu processo de finura extrema na expressão 
da vida interior das personagens, de que os respectivos comportamentos são 
eco testemunhal, à maneira de Marcel Proust, mas com individualidade plena 
de problemática expressa e de estilo. A densidade da indagação introspectiva, 
a percepção aguda dos conflitos que se travam entre a aspiração da pureza e 
as fatalidades do quotidiano grosseiro, uma religiosidade que reveste a forma 
essencial de preocupações morais transcendentalizadas no debate do Bem e 
do Mal, uma linguagem sempre subtil e sinuosa, imprimem à obra de Régio 
uma caracterização inconfundível. Há nessa obra novelística, como lhe apontou 
Eugénio Lisboa, «um encanto intenso mas privado», envolvendo para muitos 
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leitores um certo risco de monotonia. Mas é nesse «encanto» que se define 
mais exactamente a atmosfera de que o escritor embebeu as suas narrativas, 
a projectarem no espaço literário português uma vasta corrente da literatura 
mundial neste século. 
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OS TRÊS REINOS 


Era uma vez um rei — é claro, que tinha um reino: o reino do rei. Além disso, 
o rei tinha dois filhos gémeos. A mãe-rainha morrera para os dar à luz. Importa 
saber que esse era o reino do rei, e que os dois filhos do rei eram gémeos. Desde já, 
porém, convém acrescentar que o rei tinha ainda um filho adoptivo, ou coisa que o 
valha. Também a mãe deste morrera, já viúva, deixando fama de um pouco ligeira 
de costumes (não demais) e muito formosa. O marido fora um dos cortesãos 
favoritos do rei. Toda a gente, pois, achou bonito que o pequeno se criasse 
no palácio, brincando familiarmente com os príncipes, e recebendo educação 
quase igual à sua. Toda a gente, sim, achou bonito! quase toda a gente. Mas, 
associando vários factos, muito à boca pequena murmuravam os maledicentes 
que não era só bonito como compreensível, natural... Adiante se esclarecerá este 
caso. Evidentemente se torna que, dos dois príncipes gémeos, um havia de ser 
considerado mais velho, — coisa que pertencia aos físicos determinar — ou, como 
quer que fosse, com mais direitos. Claro que seria esse o herdeiro do trono da 
coroa, do ceptro, do título de Majestade. 

O tempo foi passando, e os dois irmãos crescendo. Vieram os melhores sábios 
indígenas, e até estrangeiros, para os educar. Do mesmo passo educavam o filho 
adoptivo, que, como é natural, também ia crescendo. 

Ao herdeiro do trono eram dispensados cuidados especiais, porque reinar não 
é coisa fácil; nem de fácil ensinamento ou aprendizagem. Felizmente, o jovem 
príncipe revelava aptidões de excepção. Todos os Mestres contavam ao rei a 
sua paixão pelos livros e a sofreguidão da sua curiosidade. Mesmo nas horas 
de recreio o príncipe se recreava folheando os cartapácios de pergaminho; e a 
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sua cabeça loira dobrava sobre os alfarrábios — tão amorosamente como sobre 
um seio. Quando tal não sucedia, caía o príncipe numa espécie de alheamento, 
ou parecia mergulhar em abstracções, meditações, cogitações talvez não muito 
próprias dos seus verdes anos. Todos os Mestres? Mas não: O Mestre de esgrima, 
o de equitação e o de dança eram mais reservados nos seus louvores. 

Por esse tempo, o velho rei decidiu firmar um tratado de amizade com o rei do 
reino vizinho. Longos anos se haviam guerreado. Agora, estavam ambos velhos. 
A proximidade da sepultura restringe as ambições e faz embotar os impulsos 
bélicos. Nesse tratado ficou assente que a princesa real do tal reino vizinho casaria 
com o sábio príncipe. Ora a princesa noiva era feia, triste, cega dum olho, e 
até já falara em se meter freira. Todos lamentaram a sorte do jovem príncipe — 
assim sacrificado a razões de Estado. O próprio pai algoz o lamentava. Por fim, 
todos sorriram maliciosamente. Na corte da noiva feia, triste, cega dum olho e 
mística, havia donzelas e donas muito belas, de que falavam com entusiasmo 
os embaixadores. Homem experimentado, El-Rei sorriu também e deixou de 
lamentar o filho. 

Só o jovem príncipe parecia indiferente ao que se passava: Era como se nada 
daquilo houvesse de ser com ele. A sua cabeça loira pendia sobre os alfarrábios 
— tão amorosamente como sobre um seio. Quando se levantava dos alfarrábios, 
era para olhar não as estrelas da terra, mas as que cintilam demasiado longe. 
Finalmente, deu em fechar-se na sua câmara. Dizia-se que andava a escrever um 
grande livro. E saía de lá com olhos de cego, um ar quase de estátua, um sorriso 
alheio, feliz, idiota. 

A pedido do rei, um dos seus Mestres ousou, um dia, aconselhá-lo: Sua Alteza 
não devia abusar do seu grande amor pelos livros. Decerto muito ensinam os 
livros; mas o trato dos homens também; também as experiências pessoais e vivas. 
Aliás, quase perigava a saúde de Sua Alteza nessa vida sem ar que Sua Alteza 
levava. Convinha que Sua Alteza se prendesse mais aos costumes da corte, aos 
Jogos e folguedos próprios da sua idade, aos acontecimentos do reino que havia 
de governar. Nisso tomasse exemplo em seu irmão; até naquele que, não sendo 
seu irmão, mais ou menos fora educado como tal, e tão ladino se mostrava na 
curiosidade por tudo que à sua volta decorria... O moço príncipe ouvia-o como 
se o não ouvisse, fitando-o, sem o ver, com os seus esplêndidos olhos de cego. 
Nesse mesmo dia, ao fim da tarde, estava-se à mesa, era na rica sala de jantar. 
O Mestre caiu na imprudência de uma breve alusão ao que de manhã, dissera 
ao seu educando. Então, o príncipe herdeiro levantou-se e respondeu: «O meu 
reino não é deste mundo.» Lera isto, num livro que fora de sua mãe. Todos 
ficaram primeiro atónitos, depois constrangidos. O rei nem repetiu os seus pratos 
favoritos. Tentou-se falar doutras coisas. E, no dia seguinte, o jovem príncipe 
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herdeiro apareceu morto. Envenenara-se com flores perigosas que havia na estufa. 
Estava nu, morria virgem, e tinha sobre o peito o livro que terminara essa noite. 
Mais tarde se viu que era um grande livro. 

Claro que houve gritos, espantos, choros, exéquias magníficas, exposição de 
grandes veludos negros e galões de oiro. A noiva do morto sempre se meteu 
monja. «Era o que tinha a fazer!» comentou o seu ex-futuro cunhado «Com aquele 
olho vesgo...» E começou ele, o irmão gémeo do morto, a ser preparado para o 
difícil ofício de reinar. Não, não empalidecia este sobre alfarrábios de pergaminho! 
Aos catorze anos, já comprometera uma nobre donzela da corte. As formosas 
donas um pouco ligeiras de costumes (não demais), só as não comprometia por 
Já estarem comprometidas: pelo menos, com os respectivos maridos; pelo menos. 
Morrer virgem — não era com este. Como para a sua pessoa se haviam transferido, 
agora, aquelas particulares atenções que sempre se fixam sobre o herdeiro dum 
trono, até certos pormenores da sua infância eram agora recordados, repetidos 
com sorridente complacência: Que, por exemplo, fugia para os jardins nos dias 
de chuva; e lá davam com ele descalço, patinhando nas poças, ou estendido na 
relva, a apanhar a água do céu. Ou que se misturava com os rapazes da rua 
para ir aos ninhos, ou jogar à pedrada. Agora, perdia-se por caçadas. Bailava tão 
bem que nem parecia um príncipe. Conversava familiarmente com os pajens, os 
criados, os vilões. Certas noites, escapulia-se disfarçado para ir correr aventuras. 
Às vezes, fazia-se jardineiro: podava roseiras cantando canções da arraia miúda 
(nem sempre muito decentes) e até chegava a cavar com uma sachola! Dava 
esmola aos mendigos por sua própria mão. Duma vez, trouxera às costas um 
miserável que achara desfalecido no caminho. Era moreno, ágil, tinha bons 
músculos, um esplêndido apetite. E ninguém como ele para divertir as damas com 
histórias, anedotas, intrigas, mentiras, fantasias, e beliscões à socapa. 

Os seus Mestres resolveram limá-lo, podá-lo como fazia ele às roseiras. 
Compenetrado do seu papel de futuro rei, deixar-se-ia fazer um rei como se 
quer. Todos diziam: «Desta vez, temos homem!» Pelo contraste, um certo dó 
humilhante recaía sobre a memória do irmão suicida... 

O príncipe começou a apurar a sua educação intelectual; e, felizmente, o novo 
herdeiro revelava também aptidões de excepção. Todos os Mestres contavam ao 
rei a sua paixão pelas coisas € a viveza dos seus pontos de vista. Todos os Mestres? 
Mas não: O Mestre de línguas mortas, o de matemáticas e o de protocolo eram 
mais reservados nos seus louvores. 

Por esse tempo, o velho rei decidiu fazer jurar seu filho herdeiro do trono. 
Estava cansado, e sentia que a vida se lhe ia apagando. Mas, durante as cerimónias, 
o príncipe herdeiro teve excentricidades, liberdades insólitas, saídas de humor que 
chegaram a provocar o riso na ilustre assembleia, — pouco dignas da solenidade 
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do acto. De modo que, a pedido do rei, um dos seus Mestres se atreveu a 
aconselhá-lo: Sua Alteza não devia abusar da originalidade de seus espíritos. 
Atitudes há do entendimento, como formas de conduta, porventura apreciáveis 
em um qualquer; mas nem sempre convenientes num príncipe real. Urgia que Sua 
Alteza renunciasse a dadas particularidades do seu temperamento, em atenção 
ao alto papel que fora Deus servido distribuir-lhe... O príncipe ouvia-o sem nada 
dizer. A expressão do seu rosto é que era ambígua, como respirando uma ironia 
que nenhum dos seus traços acusava. Nesse mesmo dia, ao fim da tarde, estava-se 
à mesa, era na rica sala de jantar. O mesmo Mestre falava; embora subtil e 
indirectamente, continuava a morigerar seu ilustre aluno. Então, o príncipe real 
ergueu-se e respondeu: «O meu reino é deste mundo». Não lera isto em parte 
alguma. Todos ficaram sem compreender, e pouco à vontade. Tratou-se de coisas 
várias, com uma naturalidade fingida. O rei ergueu-se pouco depois. E, no dia 
seguinte, o jovem príncipe herdeiro tinha desaparecido do palácio. Em vão se 
fizeram as mais diligentes e minuciosas inculcas por todo o reino. Correu mais 
tarde que fugira numa carroça de saltimbancos nómadas. 

Claro que houve consternação geral. O rei caiu de cama; já todos temiam 
que não resistisse a este novo grande golpe. Ele que, durante tantos anos, 
habilissimamente retivera nas mãos a governação do seu reino tão policiado, tão 
submetido, tão dirigido, agora se via sem herdeiro natural que lhe sucedesse, e lhe 
continuasse a obra. Dois filhos legítimos tivera: gémeos e tão diferentes, senhores 
de extraordinários dons. Ambos como que o haviam renegado, renunciando 
à herança para que os preparara. E agora já no seu reino tão disciplinado 
fermentavam pequenos focos de anarquia, ainda pequenos mas que poderiam 
alastrar. Já as massas pressentiam a senilidade do pulso que tão energicamente as 
havia refreado. 

Neste desconsolo, perdidos os seus dois filhos legítimos, ainda foi o tal 
adoptivo que principiou a fazer-lhe companhia. Já quase o não podia dispensar o 
rei. Também o moço parecia não se poder afastar do seu leito. Sempre que lhe 
era permitido falar, El-Rei conversava com ele. Coisa interessante!, — nessas 
práticas achava grande prazer. Como se disse, recebera o moço instrução idêntica 
à dos príncipes, tendo sido educados quase no mesmo pé. Em certos assuntos, 
porém, que muito eram da especialidade do rei, mostrava uma curiosidade que 
nenhum dos príncipes mostrara. Na história política do reino, por exemplo; na sua 
geografia humana; nas suas actuais relações com o estrangeiro; na discussão das 
suas Leis, etc. E a inteligência que no tratamento destas questões manifestava — 
áridas, como geralmente são, para jovens — por atrevimento que seja afirmá-lo, 
não ficava atrás da que noutras haviam manifestado os príncipes. 

Ora, desaparecidos os dois herdeiros naturais do trono, chegado El-Rei ao 
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último quartel da vida, vários pretendentes ao mesmo disputavam entre si seus 
direitos. Já, no palácio, fervia a intriga na sombra. Já os pretendentes e partidários 
rivais se falavam com o sorriso amarelo nos lábios, o verdete do ódio nos corações. 
Um ponto único havia, em que todos se entendiam: a malquerença aquele moço 
que tão visivelmente seduzia o velho rei. Pelos meios de que dispunha cada um, 
cada um procurava desacreditar no espírito do velho rei o seu jovem amigo. 
Decerto não passava isto despercebido do jovem. E o resultado foi não ser este, 
mas eles, que eram pessoas da família real, quem o rei afastou da sua câmara, 
até do seu paço. Por maquinações do jovem? Sustentavam os escorraçados que 
sim! e espumavam de raiva e juravam tremendas vinganças futuras, — atribuindo 
aquele moço uma tão diabólica intuição na intriga que suplantava toda e qualquer 
experiência. 

A ser isto verdade, poderiam quaisquer manejos do moço passar 
incompreendidos do seu protector? O diabo sabe muito porque é velho; e a 
debilidade física do rei não se manifestava mentalmente. Dado o que depois 
se passou, poder-se-á admitir que «a velha raposa astuta» (como depois, lhe 
chamavam os seus parentes escorraçados) até apreciara o engenho com que o 
moço ia tentando exautorar, junto do seu real amigo, aqueles grandes senhores 
que, por seu turno, o procuravam desprestigiar a ele. 

Ora o que depois se passou, foi o seguinte: Uma tarde, ao fim da tarde, estavam 
reunidos na câmara real os importantes da corte. O rei para aí os convocara, 
pois há algum tempo dava grandes sinais de melhoras. («Ainda não é desta!» 
lamentavam os seus parentes tornados seus inimigos). E diante de todos, que 
estavam sumamente intrigados, se dirigiu o rei ao seu jovem protegido, dizendo: 
«Tive dois filhos legítimos, que um após outro sonhei me sucedessem. O reino 
dum não era deste mundo. O do outro era-o por demais. Tu, qual é o teu reino?» 
Um silêncio pânico se fez, pois todos achavam estranhíssima esta cena. Talvez o 
moço hesitasse um momento; não mais que um momento. Logo respondeu: «Que 
reino pode ser o meu senão o vosso?» Então o rei chamou-o a si, apertou a sua 
cabeça contra o peito. Como já não podia fugir à sensibilidade dos velhos, teve de 
fazer um grande esforço para não soluçar. Mais tarde declarou que sempre esse 
fora, secretamente, o mais amado dos seus filhos, embora filho natural; que esse 
ia ser perfilhado, jurado herdeiro do trono; e que sem demora ele, rei, resignaria 
no filho o poder real, pois não só estava cansado, como temia ver-se constrangido 
a fazer por força o que desde já faria de vontade... 

Isto disse ele sorrindo. Olhava complacentemente o filho. Impossível, porém 
destrinçar até que ponto no seu espírito de velha raposa astuta, esse conhecedor 
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dos homens brincava ou não. E assim se disse, assim se fez. De nada valeram 
as conspirações dos pretendentes despeitados. Com a satisfação de ter um digno 
sucessor para o seu reino, o velho rei restabeleceu-se, e ainda pôde viver alguns 
anos. Morreu de muito avançada idade. Laus Deo. 


(De Há mais Mundos, 1962) 
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